笑聲戛然而止，空間靜默，宛如時間停止。
他看著已經死亡的人類，一不注意跌坐在地面。
血流遍地，猶如玫瑰，他處在妖豔花朵的正中央。
有種東西，逐漸破碎。

雙手捂著臉，他抖動的肩膀顯露畏懼。
喃喃自語，說著你不懂的語言。悲傷、痛苦、狂虐……深陷在話語裡頭，你卻無法得知——所有。
垂下手，他站起身，衣褲都是紅褐色的記號。
啊——殺人的記號啊。清晰到斑駁，鮮紅到深褐，最後能洗去，卻無法忘記。
「走吧。」像傀儡一般從你身旁走過，他低著頭，你看不到他臉上的情緒。
直接走上市集，他不在意人們眼光。在他眼裡，早就容不下他人。
車夫早在森林入口等待，其實離開這也才不到一小時。
「先、先生！您還好嗎！」
他並沒有回答，而是直接坐進馬車。
「管家先生……請問先生還好嗎？」奧布里不知道他的名字，也只能以先生稱呼。

名字、他的名字——你知道，你卻想忘。
像詛咒般、不被原諒的名字。背負罪名的名字、被塵封的名字。
「噓——說了就會死亡。」他以前笑著說。